Que nadie se mueva: esa deuda que no se paga ni con la muerte

El libro, publicado por Random House Mondadori en su colección Roja & Negra (del que puedes leer un adelanto aquí), que dirige Rodrigo Fresán, es un tour de force que recuerda a Dashiell Hammett y a Raymond Chandler, aunque su humor -negro- está más cerca de la causticidad de Jim Thompson.

El escritor y periodista Ernesto Semán, escribe en un blog: “A mi amigo le recomendaría Already dead, de Denis Johnson. Y me aseguraría que esté de ánimo para sobrevivirlo. Pero algo desacomodado, rajado, como para entenderlo, para recibir con la defensa baja los golpes de una de las novelas más violentas que uno pueda soportar. Para entender que todos somos un poco Nelson Fairchild, Junior (el protagonista)”.

“Está ahí, un sujeto madurado a la sombra de esa otra, verdadera figura fantasmagórica y debilitante, su padre, su tierra. No tiene mucha salida, Fairchild, Junior, atrapado entre retener una herencia tóxica que su padre le niega, o dejarlo que triunfe de forma directa, negándosela”, apunta.

Es más que una idea de qué tipo de escritor es Johnson, de quien se conoce la novela Angeles derrotados (Anagrama), un texto con un aire beat, poblado de perdedores en el gran sueño americano, dedicados al reviente y al expolio en una sociedad que ha dado escritores como William Faulkner, Jack Kerouac, Philip Roth y Sam Sheppard, además de Hammett, Chandler y Jim Thompson.

Ese trío, canonizado como el que cambió las reglas del juego de la novela negra: el que logró usar la ficción de manera tal que en lugar de “reflejar” lo real, operaba con un protagonista que pieza por pieza armaba un rompecabezas donde (el mismo protagonista y sus deducciones) eran imprescindibles para representar el fundamento criminal de esa “communitas”, como gustan nombrar algunos norteamericanos a la federación de estados que ocupan.

Johnson nació en 1949 en Alemania. Enseguida, su familia viajó a los Estados Unidos. Poeta, borracho, cuentista, dramaturgo, novelista, recorrió todas las estaciones del infierno al purgatorio, como indica el manual del buen salvaje del país del Norte, hasta sentar cabeza, criar hijos, divorciarse y volverse a casar.

El romanticismo tardío de los beats todavía merece un estudio a fondo. Acaso lo haya escrito Bob Dylan, o Gary Snyder.

Esa figura, esa especie de doble siniestro (por familiar) que como una sombra persigue al personaje -que nunca es un justiciero, que cuanto mucho será un hijo putativo de algún miembro de la Asociación Nacional del Rifle como Charlton Heston, o Sarah Palin, peleando contra ese regalo envenenado para hacerlo estallar a veces pasándose de rosca.

En Que nadie… está el jugador compulsivo, Jimmy Luntz, endeudado hasta con las piedras, tres patovicas pesados de verdad, Gambol, Juárez y el Hombre Alto (Gambol sufre un atentado pero no muere), Anita Desilvera, dos millones y pico de dólares y la posibilidad de una huida a algún paraíso tropical.

¿Saldrán las cosas como todos quisiéramos o como en Angeles…, que vencedores vencidos no cejan por mantener los códigos y lazos de afecto propios de supervivientes más que de mafiosos o caídos en desgracia? Que nadie se mueva y nadie saldrá herido.

A contrapelo de los enigmas de forenses, esta novela respira el aire de Edgar J. Hoover, un inflador de conspiraciones y cosas peores que acaso la culpa lo haya empujado a escribir como a tomar apuntes en las ciudades de frontera, en Irak, Alaska, entre los cristianos de Texas y los muchachos de Silicon Valley. Y con suerte, encontrar alguna explicación en la escritura.

Pablo E. Chacón / Télam

Etiquetas: Denis Johnson, Mondadori, negro, novela policial, policial