El viento distante, cuento de José Emilio Pacheco

12/12/2011

José Emilio Pacheco


En un extremo de la barraca el hombre fuma, mira su rostro en el espejo, el humo al fondo del cristal. La luz se apaga, y él ya no siente el humo y en la tiniebla nada se refleja.

El hombre está cubierto de sudor. La noche es densa y árida. El aire se ha detenido en la barraca. Sólo hay silencio en la feria ambulante.

Camina hasta el acuario, enciende un fósforo, lo deja arder y mira lo que yace bajo el agua. Entonces piensa en otros días, en otra noche que se llevó el viento distante, en otro tiempo que los separa y los divide como esa noche los apartan el agua y el dolor, la lenta oscuridad.

Para matar las horas, para olvidarnos de nosotros mismos, Adriana y yo vagábamos por las desiertas calles de la aldea. En una plaza hallamos una feria ambulante y Adriana se obstinó en que subiéramos a algunos aparatos. Al bajar de la rueda de la fortuna, el látigo, las sillas voladoras, aún tuve puntería para abatir con diecisiete perdigones once oscilantes figuritas de plomo. Luego enlacé objetos de barro, resistí toques eléctricos y obtuve de un canario amaestrado un papel rojo que develaba el porvenir.

Adriana era feliz regresando a una estéril infancia. Hastiados del amor, de las palabras, de todo lo que dejan las palabras, encontramos aquella tarde de domingo un sitio primitivo que concedía el olvido y la inocencia. Me negué a entrar en la casa de los espejos, y Adriana vio a orillas de la feria una barraca sola, miserable.

Al acercarnos el hombre que estaba en la puerta recitó una incoherente letanía:
—Pasen, señores: vean a Madreselva, la infeliz niña que un castigo del cielo convirtió en tortuga por desobedecer a sus mayores y no asistir a misa los domingos. Vean a Madreselva, escuchen en su boca la narración de su tragedia.

Entramos en la carpa. En un acuario iluminado estaba Madreselva con su cuerpo de tortuga y su rostro de niña. Sentimos vergüenza de estar allí disfrutando el ridículo del hombre y de la niña, que muy probablemente era su hija.

Cuando acabó el relato, la tortuga nos miró a través del acuario con el gesto rendido de la bestia que se desangra bajo los pies del cazador.

—Es horrible, es infame —dijo Adriana mientras nos alejábamos.

—No es horrible ni infame: el hombre es un ventrílocuo. La niña se coloca de rodillas en la parte posterior del acuario, la ilusión óptica te hace creer que en realidad tiene cuerpo de tortuga. Tan simple como todos los trucos. Si no me crees te invito a conocer el verdadero juego.

Regresamos. Busqué una hendidura entre las tablas. Un minuto después Adriana me pidió que la apartara -y nunca hemos hablado del domingo en la feria.

El hombre toma en brazos a la tortuga para extraerla del acuario. Ya en el suelo, la tortuga se despoja de la falsa cabeza. Su verdadera boca dice oscuras palabras que no se escuchan fuera del agua. El hombre se arrodilla, la besa y la atrae a su pecho. Llora sobre el caparazón húmedo, tierno. Nadie comprendería que está solo, nadie entendería que la quiere. Vuelve a depositaria sobre el limo, oculta los sollozos y vende otros boletos. Se ilumina el acuario. Ascienden las burbujas. La tortuga comienza su relato.


Compartir

Etiquetas: , ,

Un comentario para El viento distante, cuento de José Emilio Pacheco

  1. Bitacoras.com on 12/12/2011 at 09:02

    Información Bitacoras.com…

    Valora en Bitacoras.com: En un extremo de la barraca el hombre fuma, mira su rostro en el espejo, el humo al fondo del cristal. La luz se apaga, y él ya no siente el humo y en la tiniebla nada se refleja. El hombre está cubierto de sudor. La noche ……


Ingresa tu e-mail y recibe diariamente las novedades:


FIL Buenos Aires 2014

Descargas de Ediciones ZL

Reflejos del olvido, poemas de Jorge Buckingham

Morón, Morón (volumen 2), cómic de Ángel Mosquito

Mortinatos, microcuentos de Miguel Lupián

Morón, Morón, cómic de Ángel Mosquito

Slasher, novela de Bernardo Monroy

10 Historias de Navidad, de VV.AA.

Poemas, de Patricia Mónica Loyola

Poemas, de Albin Lainez

Poemas, de Liliana Ramírez

Alas líquidas, poemas de Noemí Ravelo Robles

Fuck session, poemas eróticos de Francisco Enríquez Muñoz

RSS Escribe&leE.com

Descarga Ebooks Gratis

El Mundo del Aceite de Oliva: cultura, salud, cocina y mucho más

Explora el Mundo de la Literatura

Licencia

Licencia de Creative Commons
Zona Literatura by Gustavo H. Mayares is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
ISSN 2313-9595
Si alguien cree que sus derechos han sido vulnerados (textos, fotos u otro material publicado en ZL), deje un comentario en el post y será borrado del sitio. Gracias.

Check PageRank